譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，文中觀點(diǎn)不代表譯者。

JJ-雷迪克擔(dān)任洛杉磯湖人隊(duì)主教練剛滿一周時(shí)，突然感到一陣恐慌。

他剛剛聘請(qǐng)了兩位助理教練，對(duì)此感到非常滿意。麥克米蘭有19年的NBA主教練經(jīng)驗(yàn)，而斯科特-布魯克斯則擁有12年的NBA主教練資歷。他們兩人都曾在NBA擔(dān)任控衛(wèi)，麥克米蘭打了12個(gè)賽季，布魯克斯則打了10個(gè)賽季。他們作為教練累計(jì)取得了1,281場(chǎng)勝利。

這完美融合了經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和威望，雷迪克覺(jué)得作為一名菜鳥(niǎo)教練，自己身邊正需要這樣的助手。但緊接著，驚恐襲來(lái)：有人給他發(fā)了一段視頻。

雷迪克看著視頻，下巴都驚掉了。屏幕上出現(xiàn)的是1993年季后賽中麥克米蘭和布魯克斯扭打在一起的畫面。麥克米蘭在底線進(jìn)攻時(shí)用肘擊中了布魯克斯的下巴，而布魯克斯隨后猛烈反擊，場(chǎng)上爆發(fā)了激烈的沖突。這場(chǎng)引發(fā)了麥克米蘭所在的西雅圖超音速和布魯克斯所在的休斯頓火箭G5第三節(jié)的一場(chǎng)大規(guī)模群毆。麥克米蘭和布魯克斯都被驅(qū)逐出場(chǎng)，隨后還被罰款。

“我當(dāng)時(shí)就想，‘天啊！我怎么會(huì)不知道這件事呢？’” 雷迪克回憶道。

在看到這段視頻之前，雷迪克已經(jīng)安排好了第二天與麥克米蘭和布魯克斯進(jìn)行視頻通話。他原本計(jì)劃討論戰(zhàn)術(shù)、執(zhí)教理念，并向這兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的教練請(qǐng)教如何規(guī)劃訓(xùn)練營(yíng)。而現(xiàn)在，了解到他們的過(guò)往之后，他覺(jué)得這次會(huì)面需要換個(gè)開(kāi)場(chǎng)方式。

“所以，第二天我打開(kāi)Zoom視頻會(huì)議，我說(shuō)，‘呃，首先……你們倆沒(méi)事吧？咱們現(xiàn)在都和解了吧？因?yàn)槲抑巴耆恢烙羞@回事。’” 雷迪克說(shuō)。

麥克米蘭說(shuō)，在過(guò)去的31年里，他和布魯克斯從未真正聊過(guò)他們那次沖突。甚至在沖突發(fā)生后的G6前，他們也沒(méi)有握手道歉，什么都沒(méi)有。

差不多三十年來(lái)一直都是這樣。

“直到我們作為教練再次交手時(shí)，才算是對(duì)這件事有所表態(tài)?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“即便如此，我們也只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭、笑一笑。但你知道，在你心底會(huì)想，‘這就是那個(gè)人?！?/span>

今年7月3日，雷迪克宣布兩人成為他的助教，這才打破了多年的僵局。雷迪克表示，兩人被聘用后就通了電話。

“他們把這事解決了?！?/span> 雷迪克說(shuō)。

事實(shí)證明，其實(shí)也沒(méi)什么需要解決的。作為球員，麥克米蘭和布魯克斯都不是球場(chǎng)上最有天賦的人。他們延續(xù)職業(yè)生涯靠的是他們的聰明和頑強(qiáng)斗志。在西雅圖的那一天，他們各自堅(jiān)守立場(chǎng)。這只是他們職業(yè)生涯中的一個(gè)縮影：絕不退縮，寸步不讓。

所以，在那次事件之后，也沒(méi)必要去特意提及。兩位球員都沒(méi)有心懷怨恨，也沒(méi)有后悔。一切照舊。

但這么多年過(guò)去了，有趣的是，當(dāng)他們加入雷迪克的教練團(tuán)隊(duì)并逐漸了解彼此后，麥克米蘭和布魯克斯發(fā)現(xiàn)，他們之間的聯(lián)系不僅僅是那次打架。

“我們是一類人。” 麥克米蘭說(shuō)。

到1993年超音速和火箭的系列賽G5時(shí)，麥克米蘭已經(jīng)緊繃到極限。

麥克米蘭和布魯克斯都是替補(bǔ)——麥克米蘭是加里-佩頓的替補(bǔ)，布魯克斯是肯尼-史密斯的替補(bǔ)——隨著系列賽的推進(jìn)，他們開(kāi)始更多地直接對(duì)位。布魯克斯的上場(chǎng)時(shí)間從系列賽前兩場(chǎng)的9分鐘和7分鐘，增加到了第三場(chǎng)和第四場(chǎng)的21分鐘。這意味著布魯克斯和麥克米蘭經(jīng)常正面交鋒。

“他們那邊有麥克斯韋爾在場(chǎng)上瘋狂搞事，我們本來(lái)就憋著一股勁要和他們打。” 麥克米蘭說(shuō)，“然后，布魯克斯在場(chǎng)上也像個(gè)討厭鬼，每一個(gè)球都要拼搶纏斗……我實(shí)在是受夠了?！?/span>

這是一場(chǎng)備受矚目的季后賽對(duì)決——休斯頓和西雅圖常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)均為 55 勝27負(fù)，且兩隊(duì)都擁有眾多球星：超音速隊(duì)有年輕的佩頓和肖恩-坎普，火箭隊(duì)則有經(jīng)驗(yàn)豐富的老將奧拉朱旺、奧蒂斯-索普和史密斯等球員。

在自己的第7個(gè)NBA賽季，麥克米蘭是一名身材瘦長(zhǎng)、身高6尺5（約1.96米）的場(chǎng)上指揮官，以其沉穩(wěn)可靠的決策和頑強(qiáng)的防守而聞名。布魯克斯則是個(gè)身高5尺10寸（約1.78米）、精力充沛的小個(gè)子球員——一個(gè)以傳球?yàn)橄?、以在防守端給對(duì)手制造麻煩為傲的控球后衛(wèi)。

系列賽進(jìn)行到G5時(shí)，雙方打成2-2平。麥克米蘭和布魯克斯再次頻繁地糾纏在一起。在第3節(jié)，麥克米蘭向左突破，試圖借助隊(duì)友德里克-麥基的掩護(hù)擺脫布魯克斯。布魯克斯擠過(guò)了麥基的掩護(hù)，立刻又纏上了麥克米蘭，一直和他推推搡搡。

“他們整場(chǎng)比賽都打得很激烈?！?/span> 這場(chǎng)比賽的裁判鮑勃-德萊尼告訴記者，“我覺(jué)得他們總會(huì)以某種方式解決問(wèn)題?！?/span>

他們確實(shí)這樣做了。

麥克米蘭試圖用肘部推開(kāi)布魯克斯來(lái)創(chuàng)造空間。在他繼續(xù)向籃筐推進(jìn)時(shí)，又揮了一次肘。而自始至終，布魯克斯都不為所動(dòng)，依然緊緊貼在麥克米蘭的一側(cè)。

“在那一刻，我就覺(jué)得……夠了，忍無(wú)可忍、不能再忍了?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)。

麥克米蘭繼續(xù)突破，并跳起準(zhǔn)備上籃，他的肘部正好擊中了布魯克斯的下巴。布魯克斯隨即撲向麥克米蘭，抓住他的球衣靠近腋下的位置，把麥克米蘭推到了籃架上。

然后，場(chǎng)面徹底失控。

索普把坎普摔倒在地。球員們?cè)诨@下扭作一團(tuán)。超音速隊(duì)教練喬治-卡爾也卷入其中，手舞足蹈、大聲叫嚷。后來(lái)他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是想故意激怒索普讓他出手打自己，讓這位火箭隊(duì)前鋒禁賽。

混亂之下，麥克米蘭和布魯克斯依然糾纏在一起。

“我想把他壓在身下?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“但他太矮小……所以我們就一起摔倒在地。有人被掐住了脖子……我們都在地上扭打，但并沒(méi)有人真的揮拳或怎么樣?！?/span>

主裁判德萊尼在試圖把球員們分開(kāi)時(shí)，右手小指骨折。直到今天，他的小指仍以一個(gè)奇怪的角度向外突出。

“所以，我每天都會(huì)想起那場(chǎng)比賽?！?/span> 德萊尼笑著說(shuō)，“有趣的是，他們倆都是非常非常好的人。很棒的人。那只是比賽激烈時(shí)發(fā)生的事情。”

麥克米蘭和卡爾被罰款5000美元，布魯克斯被罰款2000美元。

超音速隊(duì)贏下了G5，并在搶七中以103-100取勝，最終拿下系列賽。而這場(chǎng)令人難忘的系列賽留下的最深刻畫面，來(lái)自兩位替補(bǔ)球員。

麥克米蘭和布魯克斯在球場(chǎng)上扭打在一起，這其實(shí)并不意外。畢竟，布魯克斯在七年級(jí)時(shí)，他媽媽開(kāi)車帶他去找一個(gè)欺負(fù)他的孩子，看著他在那孩子家的前院報(bào)了仇。從中他學(xué)到的教訓(xùn)是：絕不能被欺負(fù)。

與此同時(shí)，麥克米蘭自己也有過(guò)為自己挺身而出的經(jīng)歷。在他職業(yè)生涯早期的一場(chǎng)比賽中，火箭隊(duì)后衛(wèi)馬克斯韋爾在他突破時(shí)故意絆倒他。他還和凱文-威利斯、馬克-布萊恩特等大個(gè)子球員發(fā)生過(guò)沖突。

“凱文-威利斯用一個(gè)犯規(guī)的掩護(hù)動(dòng)作撞了我，我當(dāng)時(shí)真想把他的頭擰下來(lái)?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“馬克-布萊恩特也是一樣?！?/span>

自從加入湖人隊(duì)后，布魯克斯采取了不接受媒體采訪的立場(chǎng)，兩次拒絕了為這篇報(bào)道接受采訪。這并不是因?yàn)椴剪斂怂箤?duì)那次事件心懷芥蒂或后悔。

“我們現(xiàn)在經(jīng)常拿這件事開(kāi)玩笑?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“當(dāng)宣布我們倆都被聘用時(shí)，我看到的第一條消息就是那場(chǎng)比賽的視頻。我女兒?jiǎn)栁?，‘爸爸??？這是怎么回事？’她從沒(méi)看過(guò)那個(gè)視頻，也不知道這件事。斯科特的孩子和妻子也說(shuō)了同樣的話，‘你們當(dāng)時(shí)在干什么？’”

沒(méi)過(guò)多久，麥克米蘭就發(fā)現(xiàn)，他和布魯克斯除了那場(chǎng)令人難忘的沖突之外，還有更多的共同點(diǎn)。

“他真是個(gè)超酷的家伙，伙計(jì)?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“我喜歡和他一起玩?！?/span>

麥克米蘭理解布魯克斯的經(jīng)歷。布魯克斯作為一名落選球員，卻擁有10年職業(yè)生涯。他還記得布魯克斯強(qiáng)硬的比賽風(fēng)格。

“我們倆都是從聯(lián)盟的最底層一步步拼上來(lái)的?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“我們不是得分手，我們是藍(lán)領(lǐng)球員，是團(tuán)隊(duì)粘合劑。為了在這個(gè)聯(lián)盟立足，我們必須拼盡全力?！?/span>

隨著麥克米蘭與布魯克斯相處的時(shí)間增多，他還被布魯克斯的知識(shí)以及與他人交流的方式所吸引。

“我們非常相似。” 麥克米蘭說(shuō)，“我們都不玩虛的，是老派風(fēng)格。但他跟我不一樣的地方在于，他能夠用一種我做不到的方式與人溝通。比如，看我（在比賽中和球員們交流的方式），你根本不知道我們是領(lǐng)先40分還是落后40分。而斯科特會(huì)微笑，他很有人格魅力。這讓他在教練組和球隊(duì)中都很受歡迎。我覺(jué)得，我愿意為他打球。我對(duì)他非常尊重?！?/span>

當(dāng)雷迪克在6月被聘為主教練時(shí)，他在場(chǎng)邊執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)僅限于在布魯克林執(zhí)教他兒子所在的三年級(jí)球隊(duì)。因此，雷迪克說(shuō)他和湖人隊(duì)總經(jīng)理羅佩林卡希望聘請(qǐng)兩位前主教練來(lái)協(xié)助他。

雷迪克，這位在NBA征戰(zhàn)了15個(gè)賽季的神射手，從未在麥克米蘭或布魯克斯手下打過(guò)球。他表示，他與麥克米蘭的互動(dòng)僅限于2018年那一次，當(dāng)時(shí)步行者在自由球員市場(chǎng)上招募過(guò)，當(dāng)時(shí)麥克米蘭是步行者的主教練（雷迪克最終選擇簽約76人）。不過(guò)，雷迪克在新奧爾良鵜鶘打了一個(gè)半賽季，而麥克米蘭的兒子賈梅爾在那里擔(dān)任球員發(fā)展教練。

“我一直覺(jué)得內(nèi)特這個(gè)人很靠譜，人品也很好。” 雷迪克說(shuō)，“當(dāng)我的名字和教練工作聯(lián)系在一起時(shí)，有五六個(gè)人聯(lián)系我，說(shuō)，‘這沒(méi)得商量，你必須聘請(qǐng)斯科特-布魯克斯。’”

雷迪克說(shuō)他們倆都是 “完美的人選”，因?yàn)樗麄兡芴峁┎煌囊暯恰?/span>

“我把他們倆都當(dāng)作我的精神導(dǎo)師?！?/span> 雷迪克說(shuō)，“他們對(duì)于戰(zhàn)術(shù)方面非常在行——我們整個(gè)教練組都很專業(yè)——但我覺(jué)得對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們的特別之處在于，他們?cè)?/span>NBA摸爬滾打了35-40年，他們經(jīng)歷過(guò)所有大風(fēng)大浪。一周里總有那么三四次，我會(huì)問(wèn)，‘嘿，我那樣處理對(duì)嗎？我該怎么處理這件事……當(dāng)你們的球隊(duì)遇到這樣那樣的情況時(shí)，你們當(dāng)時(shí)是怎么做的？’他們經(jīng)歷過(guò)所有這些事?！?/span>

麥克米蘭上一次執(zhí)教是在2023年，擔(dān)任亞特蘭大老鷹主教練。他說(shuō)加入雷迪克教練組的邀請(qǐng)實(shí)在太好了，讓人無(wú)法拒絕。他表示，在被老鷹隊(duì)解雇后，他就知道自己已經(jīng)結(jié)束了主教練的生涯，但能夠執(zhí)教詹姆斯和戴維斯，并且不需要承受主教練的壓力，這對(duì)他很有吸引力。

“我不想再當(dāng)主教練了，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“我的職責(zé)是協(xié)助JJ，給他提供我的想法，無(wú)論他做出什么決定，我都協(xié)助他去執(zhí)行。我不是進(jìn)攻教練，也不是防守教練。我只是和大家聊聊天，協(xié)助進(jìn)行比賽管理。如果他有任何問(wèn)題，我就告訴他我的看法?！?/span>

麥克米蘭給出的第一條建議就與詹姆斯有關(guān)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最偉大的超級(jí)巨星之一。他告訴雷迪克要堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，相信自己的體系和執(zhí)教方式，即使詹姆斯提出質(zhì)疑也要堅(jiān)持。

“在這個(gè)聯(lián)盟打球和執(zhí)教這么多年，我學(xué)到的一件事是，那些球星也希望被教練指導(dǎo)?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“他們希望被指導(dǎo)，也需要被指導(dǎo)。所以我告訴JJ，勒布朗會(huì)質(zhì)疑一切…… 因?yàn)樗艹錾?。但如果你相信自己在做的事情，那就沒(méi)問(wèn)題。就像那句老話說(shuō)的，‘如果我們倆在所有事情上都意見(jiàn)一致，那我們其中一個(gè)人就沒(méi)必要存在了?！?/span>

麥克米蘭說(shuō)，雷迪克在向湖人隊(duì)傳達(dá)信息方面表現(xiàn)出色。他形容，這就像看雷迪克為ESPN擔(dān)任解說(shuō)時(shí)講解的比賽是一樣的。

“他有點(diǎn)像胡比-布朗，當(dāng)你看胡比解說(shuō)比賽時(shí)，他能讓你理解比賽?！?/span> 麥克米蘭說(shuō)，“他現(xiàn)在也在為他的球員們做同樣的事。至于戰(zhàn)術(shù)板上的細(xì)節(jié)，以及把所有事情整合起來(lái)——他需要在這方面下功夫，而且他有助理教練格雷格-圣-讓幫忙，這方面會(huì)越來(lái)越好的。但他與球員溝通的能力，已經(jīng)非常出色了。他對(duì)所有球員都提出挑戰(zhàn)，指導(dǎo)他們。而且他不怕勒布朗。他尊重勒布朗，但也會(huì)說(shuō)出自己的想法和想說(shuō)的話?！?/span>

雷迪克說(shuō)，在本賽季的某個(gè)時(shí)候，他會(huì)為球隊(duì)安排一場(chǎng)特別的錄像分析課。播放的將會(huì)是 1993年季后賽G5的片段，那時(shí)湖人隊(duì)教練席上的兩位助理教練曾針?shù)h相對(duì)，甚至發(fā)生沖突。

“在某個(gè)時(shí)候，我會(huì)給球隊(duì)播放那個(gè)片段?！?/span> 雷迪克說(shuō)，“這樣他們就能了解這兩個(gè)人是什么樣的人?！?/span>